Esquecer

Ela levantou-se e tomou banho. Vestiu um vestido preto simples, sentou-se na cadeira e colocou os óculos. Entrelaçando os seus pés com os da cadeira, pegou num pincel e prendeu o cabelo numa bola artística. Ainda tinha tinta que lhe caiu nos fios castanhos, tingindo-os de azul-claro. Se não fosse o banho que tomara, teria apenas se juntado a uma palete de manchas de tinta seca. Mas ela não se importava. Mordeu outro pincel, enquanto procurava por um pano em cima da mesa, entre os pincéis, os tubos, o copo com água. Estava suja. Tinha de a ir trocar.

Levantou-se, ainda mordendo o pincel. Lá estava o pano, a secar na torneira. Nem o vira quando fora tomar banho. Trocou a água, pegou no pano, voltou para o seu poiso. A tela fitava-a, já preenchida por um retrato dele. Na noite anterior queria tê-lo acabado, mas desistira quando quase caíra do banco, sucumbindo ao sono. O sol já nascia quando finalmente se deitara na cama. Agora, depois de ter dormido quase todo o dia, sentia-se pronta para acabar. Tinha de o fazer antes que todas as recordações dele se fossem.

Tal como ele.

Era estranho pensar que já não o tinha ao seu lado. Que o rosto que estava a pintar já não seria o primeiro que lhe viria à mente quando precisa de falar com alguém. Na realidade, talvez continuasse a ser, mas não poderia pegar no telemóvel e lhe telefonar. Porque ele se fora. A pressão que fez com os dentes seria a suficiente para partir o pincel, se ainda o estivesse a morder. Porém a sua mão manteve-se firme à medida que o retrato ia sendo completado.

Os olhos verdes estavam perfeitos, constatou com um sorriso triste. Seguiam-na por todo o quarto quando se mexia, quando fazia as pausas estritamente necessárias. Deixou os lábios para último. Os lábios perfeitos, que tinham palmilhado cada canto do seu corpo, que eram a sua bússola. Ria quando eles riam, chorava quando eles se entristeciam. E vivera naquele amor, naquela idolatria com uma força e uma dependência que agora a estavam a destruir.

Só se mantinha inteira quando pintava. Durante meses tentara criar o retrato perfeito dele, mas havia sempre algo que não estava bem. Ou eram os olhos, aqueles olhos, que não tinham aquela expressão característica ou faltava a covinha na bochecha direita. Finalmente conseguira conjugar todas as características perfeitas na noite anterior. Agora pintava com uma sofreguidão devota.

Sabia que aquilo era uma vitória. Pintou os lábios e sorriu. O quadro estava pronto e fazia jus ao modelo. A primeira luz da manhã entrou pela janela. Mais uma noite se passara, constatou com admiração. Arrastou-se para o banho, deixou que a água lavasse de si toda a tinta. O rosto na sua mente desapareceu e ela deslizou. Sentou-se. Durante horas a água caiu sobre o seu corpo passando de quente para fria. Acabara-se o gás. Devia ter pedido uma botija nova há três dias.

Não se lembrara.

Tal como não se lembrava porque é que se esquecera. Porque é que se esquecera de algo tão básico. Levantou-se, tiritando, secou-se e vestiu-se. Ia pegar no telefone quando viu que era de noite. Já? Telefonaria no dia seguinte. Mas… porque estava o quarto tão desarrumado? O chão cheio de manchas de tinta? Tinha de o limpar ou nunca mais as ia conseguir tirar. Peguei nos tubos pelo chão, esfreguei as cores do meu chão de madeira e cheguei ao foco principal. Ergui os olhos e vi, num cavalete, um retrato de um dos mais bonitos rapazes que alguma vez conhecera. Olhos verdes, cabelos negros, lábios perfeitos.

Porém não me lembrava de pintar aquele quadro. Creio, também, que seria impossível esquecer tal rapaz. Franzi o sobrolho, mas optei por não fazer mais perguntas. Caí na cama e adormeci.